Altar para los vivos

PARTE 3

Las botas pesadas pateaban el portón de fierro con violencia brutal. Las
bisagras crujían a punto de romperse en cualquier instante.

Yo abrazaba mi vientre tratando de proteger a mi hijo. El terror me paralizaba
cada músculo de mi cuerpo pesado.

Doña Carmen se arrastró hacia mí esquivando las ventanas de cristal. Sus manos
temblaban pero sus ojos tenían una determinación aterradora.

Nunca imaginé el verdadero motivo detrás de sus crueles palabras.

—¡Escúchame bien, Elena, porque no tenemos mucho tiempo para hablar! —susurró
cerca de mi oído mientras el portón sonaba fuerte—.

—¡Nos van a matar a las dos por culpa de él! —grité en un susurro desesperado,
llena de pánico y dolor.

Ella me tapó la boca con su mano callosa rápidamente. Sus ojos estaban empapados
en lágrimas que no había visto antes.

—¡Yo no te odio, muchacha, nunca te he odiado en la vida! Eres como una hija
para mí, eres mi única familia ahora.

Me solté de su agarre mirándola con total y absoluta incredulidad.

—¡Me trató como basura desde el día que él murió! ¡Me llamó asesina y me corrió
a la calle sin piedad!

—¡Era la única forma de salvarte, maldita sea, entiende por favor!

Una ráfaga de balas destrozó las ventanas de la cocina trasera. Los vidrios
llovieron sobre nosotras cortando nuestros brazos y rostros.

Ella me cubrió con su cuerpo resistiendo el ataque directo.

Pero la verdad finalmente salió a la luz esta madrugada.

—Mateo me dijo que vendrían a limpiar su mugrero pronto. Sabía que los narcos
borran toda la línea de sangre familiar.

Ella acarició mi vientre abultado con una ternura que me rompió.

—Si yo te trataba mal, tú te irías lejos de aquí. Quería que me odiaras para que
huyeras de este maldito pueblo.

El sacrificio de esta mujer mayor me golpeó el alma. Prefirió ser el monstruo de
la historia para salvar a su nieto.

Se echó toda la culpa para que yo cortara los lazos. Ella planeaba quedarse sola
a esperar la muerte esta noche.

—No voy a dejarla sola aquí, nos vamos juntas ahora mismo. Usted es la abuela de
mi hijo, somos familia las dos.

Los sicarios lograron tirar el portón de la entrada principal. Escuchamos sus
pasos pesados cruzando el patio lleno de macetas.

Doña Carmen miró el altar lleno de papel picado brillante. Luego miró el bidón
de gasolina que usábamos para la podadora.

Entendí su plan sin que tuviera que decir una sola palabra.

Arrastré mi cuerpo hasta el rincón oscuro del comedor principal. Tomé el galón
de plástico rojo que pesaba casi diez kilos.

Destapé la boquilla derramando el líquido sobre los sillones viejos. Rocíe las
cortinas, la alfombra y la ropa de Mateo.

El olor a combustible borró el aroma dulce del copal. El escenario estaba listo
para nuestro último y gran acto.

Los hombres empezaron a golpear la puerta de madera fina.

—¡Abran, perras, sabemos que están escondidas ahí adentro temblando!

Doña Carmen tomó una de las veladoras más grandes del altar. La llama bailaba
iluminando su rostro lleno de paz absoluta.

—Adiós, hijo mío, que Dios te perdone todas tus atrocidades.

Lanzó la vela encendida directo hacia el sillón empapado en gasolina. El fuego
estalló con una fuerza violenta y muy ruidosa.

Las llamas treparon por las paredes devorando todo a su paso. El calor se volvió
insoportable en cuestión de pocos segundos.

Corrimos hacia la pequeña puerta que conectaba con el sótano viejo. Era un túnel
antiguo que daba directo al monte trasero.

Entramos justo cuando la puerta principal cedió ante los golpes. Escuchamos los
gritos de los sicarios atrapados en el fuego.

—¡Se está quemando esta madre, sálganse todos a la chingada!

El humo negro llenó la casa asfixiando a los atacantes armados. Nosotras
caminamos por el túnel oscuro llenas de tierra y polvo.

Mis piernas me fallaban pero mi suegra me sostenía fuerte. Salimos al aire libre
justo cuando el techo colapsó ruidosamente.

Caminamos hasta la cima del cerro escondiéndonos entre los árboles. Desde ahí
vimos cómo la casa entera se volvía cenizas.

Los sicarios subieron a sus camionetas huyendo de las llamas descontroladas.
Seguro le dirían a su patrón que morimos en el incendio.

Nos habíamos convertido en fantasmas en el Día de Muertos.

El aire frío de la madrugada golpeó nuestros rostros manchados. Yo estaba
exhausta, adolorida y con el corazón hecho pedazos.

Pero estaba viva, y mi bebé seguía a salvo conmigo.

Me giré hacia Doña Carmen, quien miraba las cenizas a lo lejos. Su rostro
reflejaba una tristeza inmensa pero también mucho alivio.

La abracé con todas las fuerzas que me quedaban hoy. Ella rompió a llorar sobre
mi hombro de manera desgarradora.

Lloramos nức nở por el esposo y el hijo que perdimos. Lloramos por la mentira
que vivimos durante tantos años ciegos.

Pero en ese abrazo encontramos la paz que tanto necesitábamos. Ya no había odio,
ni reproches, ni secretos que nos separaran.

Éramos dos mujeres fuertes dispuestas a empezar de nuevo mañana. Cambiaríamos de
nombre y buscaríamos un lugar lejos del peligro.

El sol empezó a salir iluminando el horizonte de México. Tomé la mano de mi
suegra para caminar hacia el futuro.